Die Zuordnung

Nur online

Siddharth Deb

Das Bauernhaus oder die Villa oder was auch immer es ist, ragt vor ihr auf wie ein versunkenes Schiff, das zur Bergung aufgerichtet wurde

26. Mai 2023

Erhalten Sie n+1 in Ihrem Posteingang.

Das Folgende ist ein Auszug aus Siddhartha Debs Roman „Das Licht am Ende der Welt“, der am Dienstag bei Soho Press erscheint.

Etwas stimmt mit dem Augapfel am Himmel nicht, als Bibi ins Auto steigt. Es schwebt hinter einem Filter aus Verschmutzung, einer weißlichen, schleimigen Scheibe, die so undeutlich ist, dass Bibi nicht weiß, ob sie die Sonne oder den Mond ansieht. Alles andere hat einen Sepia-Einschlag, die Gegenwart verwandelt sich in eine ferne Vergangenheit, in eine Art verzerrtes, alternatives 19. Jahrhundert, zu dem zufällig auch Mobiltelefone gehören.

Es erinnert Bibi an ihre letzte Reportagereise vor all den Jahren, als sie mit dem gemieteten Allradfahrzeug über die Straße schlängelte, die sich durch die Berge zum Flusstal schlängelte, während die Fenster geöffnet waren und der charakteristische Geruch der mit Diesel durchsetzten Autobahnen im Nordosten einströmte Regen und gelegentlich der gespenstische Geruch von Kohlenfeuern, Tabak und Kartoffeln. Sie lebt mehr als tausend Meilen östlich von Delhi, zurück in der Ecke des Subkontinents, wo sie aufgewachsen ist. Doch obwohl sie Shillong, die Stadt, in der sie geboren wurde, gerade erst verlassen hat, obwohl sie mit diesem Teil des Landes so vertraut ist, erfasst sie ein Gefühl der Schwerelosigkeit. Um sie herum verläuft die Grenze durch das Hochland und die Flüsse, eine imaginäre Linie, die jedoch von Wachposten, Überwachungskameras und elektronischen Sensoren strotzt und die abgewinkelten Oberkanten der Maschendrahtzäune mit gewickeltem Stacheldraht gekrönt sind. Es hat diesen Zwischen-, Nirgendwo-Bereich und seine Dazwischen-, Nirgendwo-Menschen unterteilt und sie als zu Indien, zu Bangladesch oder zu Burma gehörend abgegrenzt, oder als undokumentierte, papierlose „D für zweifelhafte“ Individuen, die dazu gehören überhaupt keine Regierung. Indien will diejenigen, die es Bangladescher nennt, nicht, und Bangladesch will sie nicht, denn Bangladesch, heimgesucht von einem Jahrhundert Hungersnot, Völkermord und Autoritarismus, steht jetzt an der Spitze des Klimakollapses und seine Menschen schicken sich dorthin, wo sie nur können, um einen zu finden Lebensunterhalt, in die Golfstaaten, nach Griechenland und New York, manchmal aber auch direkt hinter die Grenze, nach Indien. Bibi zielt auf einen bestimmten Rand dieser Grenze und reist den ganzen Morgen an verblassten Schildern vorbei, die für nicht mehr existierende staatliche Kreditprogramme und chemische Düngemittel werben, die, abgesehen von ihren giftigen Nebenprodukten, schon seit Jahrzehnten nicht mehr wirksam sind. Sie ist auf der Suche nach einem Internierungslager, das offiziell nicht existiert, aber Gerüchte über dessen Anwesenheit verbreiten sich weit entfernt in Delhi und tauchen im Gemurmel der Menschen in Shillong auf. Es ist in einem Armeelager versteckt oder befindet sich in der Nähe eines Armeelagers, da sind sich alle einig. Alle anderen Details sind widersprüchlich, die Haftanstalt ändert mit dem Kassierer ihre Form: Manchmal sieht sie aus wie eine Fabrik, mit Wachtürmen und isolierten Gebäuden; Manchmal ähnelt es einem riesigen städtischen Krankenhaus aus der Kolonialzeit, das durch überdachte Brücken und endlose Korridore verbunden ist. zu anderen Zeiten ist es ein Palast, der langsam in Trümmer zerfällt. Man hat ihr erzählt, dass in diesem Komplex, der seine Gestalt verändert, heimliche Prozesse durchgeführt werden, und doch ist bekannt, dass Gefangene aus unerklärlichen Gründen fliehen. Im Inneren des gemieteten SUV stinkt es nach Schweiß und Treibstoff, während er die Kilometer verschlingt, doch als Bibi für eine Teepause am Straßenrand aussteigt, ist die Luft kalt und der Himmel klar, und die Bäume fallen in dunklen Wellen die Hänge der Hügel hinab . Bibi folgt dem Fahrer, vorbei an gebückten Bergleuten, meist ohne Papiere, manche nicht älter als Teenager, die sich alle mit blassem, milchigem Schnaps aus Plastikbechern in eine befreiende Benommenheit betrinken. Sie betritt die Teestube, die der Fahrer ausgewählt hat, und fällt auf, was sie für die Menschen nur als düsteres Gefühl empfinden kann, das kurz vor dem Verschwinden steht. Die Dunkelheit liegt in der schlechten Beleuchtung des Standes, in der grauen Patina der von den Kunden getragenen Kleidung und in den verschwommenen Umrissen der Gesichter rund um die grob behauenen, unbemalten Holztische, alles fühlt sich an wie eine leicht unkonzentrierte Erinnerung, wie wenn Bibi in die Vergangenheit gereist ist, sich aber nicht vollständig mit dieser Version der Vergangenheit synchronisieren konnte. Nichts, nicht der süße Tee und die feuchten Kekse, die in einer angeschlagenen Tasse und Untertasse serviert werden, nicht das kaum leserliche Zeitungspapier, das über die Bambuswände geklebt ist, und nicht die dürftigen Besitztümer der Menschen um sie herum deuten darauf hin, dass sich die Welt weit über ein rußiges Frühstadium hinaus entwickelt hat Industrialisierung. Soweit sie weiß, sind die Briten immer noch an ihren kolonialen Außenposten und zeichnen die Mon-Khmer- und Tibeto-Burman-Sprachen der Region akribisch auf, nachdem sie den Sepoy-Aufstand in den Ebenen niedergeschlagen haben. Der einzige Moment der Dissonanz entsteht, als sich in der geschwärzten, schwieligen Hand eines Bergmannsjungen am Nebentisch ein Mobiltelefon zeigt, ein schlichtes, graues Nokia, das billigste und gebräuchlichste Mobiltelefon, das aber in dieser Teestube leuchtet mit Magie, die eine Kollision verschiedener Realitäten und Flugbahnen suggeriert, Bibi, diese Menschen, das Nokia, alles bewegliche, gleitende Elemente, die durch ein Loch in der Zeit fallen.

Das Auto stottert in hektischem, mühsamem Tempo weiter, Bibis Erinnerung an die Autobahnen im Nordosten Indiens weicht der Realität eines oberirdischen Abschnitts der Delhi Metro. Auf den Gleisen wartet eine Reihe von Waggons aus Rotguss darauf, in den Bahnhof Chhattarpur einzufahren, undeutlich im Novemberdunst erkennbar.

Der AQI beträgt 689 und steigt. Der Fahrer ist vielleicht erst in den Fünfzigern, aber er ist bis ins hohe Alter geschunden worden, der Schal um seinen Kopf ist wie ein provisorischer Verband. Er bricht in eine Reihe erbärmlicher, stoßweiser Hustenanfälle aus und greift nach einer verbeulten Bisleri-Flasche, die unter seinem Sitz eingeklemmt ist und deren Plastikhülle vom wiederholten Gebrauch zerknittert und durchscheinend ist.

Süd-Delhi weicht einer Ansammlung von Tempeln, ein riesiger Hanuman starrt durch den senfgelben Dunst herab wie jemand, der unter Tränen vergast wurde, seine Affenbacken sind gewölbt, seine Keule zum Vergeltungsschlag erhoben. Auf beiden Seiten der Straße gibt es hohe Mauern, die mit Glasscherben und Stacheldraht bedeckt sind. Der Verkehr verdichtet sich zu verstreuten SUVs und Militärlastwagen, die an Hotels, Wochenendresorts und Managementschulen vorbeifahren, an einer Villa nach der anderen, die den Namen „Farmhouse“ in Delhi trägt, obwohl keines davon etwas mit der Landwirtschaft zu tun hat. Ein weißer Hummer kommt aus einer unsichtbaren Einfahrt gestürmt und ist auf ihnen, bevor sie ihn überhaupt sehen. Das Gesicht des Fahrers ist eine Maske hinter einer glänzenden Sonnenbrille. Der Autofahrer flucht und hustet, als er zum Ausweichen gezwungen wird. Sein Motor geht aus und er zieht immer wieder an der Getriebewelle, wobei das Rasseln des Motors mit dem Rasseln seiner Brust übereinstimmt.

Als er sein Fahrzeug nicht mehr starten kann und vor Anstrengung keuchend zusammenbricht, bezahlt ihn Bibi und geht zu Fuß weiter. Das Geräusch ihrer Stiefel ist ihr einziger Begleiter, während sie an Mauern vorbeigeht, die immer höher und immer bedrohlicher werden, die Weite der Grundstücke ist endlos und erstreckt sich bis zum Rand der rauchigen Welt.

Als sie ihr Ziel erreicht, nennt sie den Männern im Wachhaus ihren Namen. Knisternde Walkie-Talkies, unterbrochen von keuchendem Husten, versuchen herauszufinden, ob Bibi erwartet wird. Schließlich öffnet ein Wachmann das Tor und schreit ihr zu, sie solle weitergehen. Er muss seine heisere Stimme erheben, weil der Dunst sowohl den Ton als auch die Sicht abschneidet.

Der Weg zum Bauernhaus ist nicht zum Gehen gedacht und Bibi hat das Gefühl, dass sie kaum vorankommt. Der Dunst bedeckt ihre Umgebung und verleiht ihrer Herangehensweise eine traumhafte Qualität, während Bilder wie Erinnerungen scharf werden und sich wie Träume auflösen. Streifen moosgrünen Rasens, der scharfe, blaue Hauch von etwas, das vielleicht ein Schwimmbad ist. Bibi fragt sich, warum Schwimmbadböden immer blau gestrichen sind und ob das etwas mit dem Himmel und dem Meer zu tun hat. Sie fragt sich, wie es wäre, im Meer zu schwimmen und in den blauen Himmel zu schauen.

Das Bauernhaus oder die Villa oder was auch immer es ist, ragt vor ihr auf wie ein versunkenes Schiff, das zur Bergung aufgerichtet wurde. Zwergenmänner, deren Uniformmützen auf eine erbärmliche, unterwürfige Weise getragen werden, polieren glänzende Autos, die über ihnen aufragen. In der Mitte des Portikus befindet sich ein Engel im europäischen Stil aus schwarzem Stein. Die Flügel des Engels sind in Erwartung des Fluges ausgebreitet, sein Gesicht ist nachdenklich, als Bibi sich der verglasten Doppeltür nähert, die Glocke läutet und wartet.

Ein livrierter Diener führt Bibi hinein. Fotos säumen eine Treppe, die eine Wand hinaufführt. Am anderen Ende blickt man durch ein Panoramafenster nach hinten auf ein zweites Schwimmbecken, das von Unterwasserlichtern erleuchtet wird. Eingerahmt von dieser Glaswand sitzt eine Frau an einem runden schmiedeeisernen Tisch mit einer weißen Spitzentischdecke und tippt auf ein Telefon. Vor ihr liegen zwei weitere Telefone, daneben ein Laptop und ein paar Broschüren in dunklen, zurückhaltenden Farben.

Draußen hat sich der Dunst etwas gelichtet. Ein in seine Uniform geschrumpfter Mann wischt auf seinen Knien das Pooldeck ab. Ein Pfau stolziert auf dem Rasen hinter ihm, psychedelische Federn ausgestreckt in einem Tanz, der niemanden interessiert, eine Figur der Gegenkultur, die viel zu spät zu einer anderen Art von Party kommt.

Bibi wird sich noch vieler anderer Dinge bewusst, als sie sich zu der Frau an den Tisch setzt und sich vorstellt. Die glitzernden Ringe an den Fingern der Frau, während sie schreibt, die rötlichen Strähnen in ihren Haaren. Der winterliche Duft von frisch gepresstem, süßem Limettensaft. Der Name der Frau, Preitty, von dem Bibi glaubt, dass er ein erfundenes Wort ist, vielleicht das Endprodukt numerologischer Berechnungen eines Astrologen. Dieser Raum, dieses Bauernhaus, das reibungslos pumpende Herz einer riesigen Maschine, in der das Büro Bibi arbeitet, ist nur ein Knotenpunkt.

Als Preitty aufsteht und Bibi bittet, mitzukommen, wird Bibi von zwei widersprüchlichen Eindrücken überwältigt. Sie spürt die Uneinnehmbarkeit des zur Schau gestellten Reichtums und der Macht, so sicher und glatt, dass ihn nichts jemals gefährden kann. Und doch ist das Ganze auch zerbrechlich – es braucht nur einen einzigen Stein, der gegen das durchsichtige Glasfenster geschleudert wird, damit alles zusammenbricht.

Sie gehen die Treppe hinauf, vorbei an der geschwungenen Balustrade und schweben hoch über den beleuchteten Kronleuchtern. Riesige Panoramafotos säumen die Wand: eine dünne, zweidimensionale Frau mit bunten Armreifen bis zu den Ellbogen, die in einem staubigen Slumhof Räucherstäbchen sortiert; ein Mann, der auf einer Straße in Kalkutta in eine Straßenbahn eilt, verfolgt von einem anderen Mann; Rot gekleidete Kolonialsoldaten, die an einem abgelegenen Gebirgspass eine üppige Mahlzeit einnehmen. Die Treppe biegt scharf nach rechts zur Rückseite des Bauernhauses ab und verwirrt irgendwie die Orientierung. Bibi kann Preittys Tisch unten nicht erkennen, aber sie kann das Blau des Schwimmbads draußen sehen.

Vielleicht beginnt das Bauernhaus, nachdem sie zwei Stockwerke erklommen haben, die Fünf-Sterne-Ästhetik seiner unteren Etagen abzustreifen. Ohne Politur und Glitzer wirkt das Haus spürbar älter. Die Bilder an der Wand sind jetzt Porträts, kleine Schwarz-Weiß-Studiofotos von Männern, die miteinander verwandt sind, gleich gekleidet sind und alle Individualitäten mit Airbrush ausgeblendet haben, so dass es aussieht, als handele es sich um denselben Mann, der viele Male auftaucht, nämlich seinen Der Blick ist ständig auf Bibi gerichtet, während sie vorbeigeht.

Wände aus unbemaltem Stein, feucht und kalt, schließen sich, je weiter man voranschreitet. Bibi sieht blinde Treppenhäuser und Fenster, die plötzlich in andere, scheinbar verlassene Räume führen. Landungen ermöglichen plötzliche Einblicke in den rauchigen Himmel über uns.

Sie kommen an einem weiteren der vielen uniformierten Schergen mit Baseballkappen vorbei, der den Boden eines Panikraums reinigt. Die Tür besteht aus verstärktem Stahl, der Innenraum ist mit einem Kühlschrank, einem Laufband und einer Reihe von Monitoren ausgestattet. Ein weiterer Boden und eine weitere Kammer, dunkler als die anderen, der Marmorboden war glitschig mit feuchten Blütenblättern. Die Gesichtszüge der Gottheit sind in der Dunkelheit verborgen, aber ein Mann sitzt neben dem Idol und beugt sich über das scharfe Leuchten eines Smartphones. Als sie vorbeigehen, blickt er auf, seine Augen sind kleine Scheiben aus rotem, grauem Haar, das bis zu seinen breiten Schultern fällt.

Dann erreichen sie eine Ebene, die rationaler organisiert ist. Alle Türen müssen nun von Preitty mit einer elektronischen Schlüsselkarte geöffnet werden. Der Bodenbelag ist nicht mehr aus Marmor oder Granit, sondern glänzend und plastisch und lässt sich leicht reinigen. Eine Reihe unbeschrifteter Türen markiert eine Seite des Korridors, in jede Tür sind kleine, quadratische Fensterscheiben eingelassen.

Vor ihnen öffnet sich ein Lobbybereich. Es ist klein und zweckmäßig eingerichtet, mit einem Sofa gegenüber einem an der Wand montierten Fernseher, dessen Ton gedämpft ist. Ein Mann, klein, blass, wie eine Maus im Kinderbuch, sitzt zusammengekauert auf dem Sofa. Der Nachrichtensprecher mit den glänzenden Haaren beäugt den Mann und sticht zur Betonung mit seinem Füllfederhalter. Seine Lippen bewegen sich mit rasender Geschwindigkeit und übertreffen den glitzernden Ticker, in dem die prominentesten Buchstaben #AntiNational #Conspiracy #BrahmAstra buchstabieren.

Der blasse Mann starrt Bibi an. Er ist vielleicht Kaschmiri. Den Kopf zur Seite geneigt, die Zunge hektisch bewegend, murmelt er vor sich hin. Geräusche, die fast Worte sind, aber er stolpert immer wieder, stolpert wie ein Betrunkener, der versucht, Halt zu finden, und die Worte zerfallen in eine zufällige Abfolge von Geräuschen. An seiner rechten Hand fehlen zwei Finger.

„Ich bin ein Widder“, sagt er zu Bibi, als sie vorbeigeht. „Eadlines bin India Mam.“

Vor uns ist eine weitere Treppe zu sehen. Es ist unmöglich, denkt Bibi, dass dieses Haus so groß sein kann, dass es so viele Stockwerke hat und dass es keinen Aufzug hat, um die Stockwerke zu erreichen. Aber sie haben ihr Ziel erreicht. Im Gegensatz zu den übrigen oberen Etagen ist das Arbeitszimmer, das sie betreten, luftig, mit großen Fenstern auf einer Seite, die auf den Swimmingpool und die Gärten auf der Rückseite blicken. Am Ast eines Eukalyptusbaums hängt eine Schaukel. Es fühlt sich an, als hätte sich der Abstand noch einmal verringert, das Arbeitszimmer ist nur noch wenige Treppen vom Erdgeschoss entfernt, alle Ebenen dazwischen verlaufen wie Szenen aus einem Fiebertraum.

Im Arbeitszimmer ist alles teuer, vom schweren Holzschreibtisch mit grüner Platte bis zur Rolex am Handgelenk des Mannes, der hinter dem Schreibtisch sitzt. Da er weit vom Deckenlicht entfernt sitzt, kann Bibi sein Gesicht nicht erkennen. Ein deutlicher Geruch liegt in der Luft, ein Aroma von Ingwer, Lorbeerblättern und Kardamom. Im Schatten klirrt eine Tasse. Bibi merkt, dass sie frisch zubereiteten Tee riecht.

„Diese Person, die zum Vimana-Büro ging, wusste wenig von Wichtigkeit“, sagt der Mann. „Die Frage ist, was weißt du?“

Er ist ein dünner Mann, dieser Redner im Schatten. Sein Gesicht bewegt sich ins Licht und Bibi kann einige seiner Gesichtszüge erkennen. Mit den Ohren, die aus dem kahlen Kopf herausragen, sieht er harmlos, sogar komisch aus. Wenn ihm jemand eine Zwickerbrille aufsetzen würde, hätte er nur die geringste Ähnlichkeit mit Gandhi. Doch sobald Bibi die Ähnlichkeit bemerkt, ist sie verschwunden und sie schwankt, als hätte sie erwartet, eine Stufe zu finden, wo keine ist.

„Setz dich“, sagt er scharf und wird von einem trockenen Husten überwältigt, der ewig anhält. Preitty macht keine Anstalten, auf den Mann zuzugehen, sondern wartet eiskalt, während er ein Taschentuch hervorholt und hineinhackt. Als er sich erholt hat, nippt er an seinem Tee und räuspert sich. Dann beugt er sich vor und spricht Bibi an.

„Dies ist nicht das erste Mal, dass so etwas unseren Interessen passiert. Ein Fremder kommt aus dem Nichts mit unbegründeten Anschuldigungen. Ein Blog-Beitrag oder Social-Media-Thread, der Transaktionsdetails preisgibt, die nicht für die breite Öffentlichkeit bestimmt sind. Ein internes Richtliniendokument, das an a gesendet wurde Black-Box-Site. Überall Lecks, so viele, dass die Unterscheidung zwischen dem Falschen und dem Wahren verschwimmt, und das immer zu einem Zeitpunkt, der für uns am heikelsten ist.“

„Ich verstehe wirklich nicht, was das alles mit mir zu tun hat“, sagt Bibi.

„Das wirst du“, antwortet der Mann. „Wenn Sie gehen, werden Sie schon sehr viel verstanden haben. Als wir durch die Auffahrt gingen, haben wir sorgfältig auf das darauf befindliche Material geachtet. Wir haben das Vorhandensein Ihres Artikels bemerkt und neben den anderen Dokumenten auch Folgendes festgestellt: Artikel, die von einem Mann geschrieben wurden, mit dem Sie einmal zusammengearbeitet haben und der aus derselben unbekannten Stadt stammte wie Sie. Wie könnte das ein Zufall sein?“

Bevor Bibi etwas sagen kann, bekommt er erneut einen Hustenanfall. Etwas, das er nicht loswerden kann, bleibt ihm im Hals stecken. Ein Haar oder die feinste Fischgräte. Krämpfe erschüttern seinen Körper und Tränen strömen aus seinen Augen, als er brutal auf einen Knopf unter seinem Schreibtisch drückt. Der grauhaarige Mann, den sie im Idol-Raum gesehen hat, erscheint, gibt ihm eine Pille und murmelt einen Zauberspruch.

Mit einer Geste greift Preitty nach dem Laptop auf dem Schreibtisch. Sie dreht es herum, damit Bibi es sehen kann. Eine Seite aus einem blauen Pass, elegante Devanagari- und römische Schrift, zusammengesetzt aus gestreiften Linien und undurchschaubaren Strichcodes. Preitty tippt vorsichtig auf die Tastatur. Das Foto in der oberen linken Ecke hüpft und zittert, vergrößert zu einem pixeligen Büschel aus kurzgeschnittenem Haar, gemeißeltem Kiefer und dem spärlichsten Ho-Chi-Minh-Ziegenbart. Den mysteriösen Anordnungen der Passbehörden entsprechend sind beide Ohren deutlich sichtbar.

„Was sagst du jetzt?“ fragt der Mann.

Bibi spürt ein Pochen in ihrem Herzen, eine Trockenheit in ihrem Mund. "Ich kannte ihn." Sie muss schlucken, bevor sie wieder sprechen kann. „Aber nicht gut. Als ich gerade nach Delhi gezogen war, hatten wir bei der Zeitung kurze Überschneidungen. Aber Sanjit war auf der Stadtredaktion, ich auf der nationalen Seite.“

„Sie wollen also sagen, dass Sie nicht mit Herrn Sanjit in Kontakt geblieben sind oder seine Karriere nicht verfolgt haben, als er weiterzog? Sicherlich konnten Sie es nicht versäumen, mit seiner akribischen Rekonstruktion der Verschwörungen Schritt zu halten? Massenmord, Folter, Finanzbetrug, Indien ist nichts weiter als ein brahmanisches, kautilisches, kapitalistisches Land, in dem Ungleichheit und Gewalt brodeln. Ich bin sicher, Sie haben diese Artikel gelesen und wurden wahrscheinlich von ihnen in Ihren zugegebenermaßen weitaus begrenzteren Artikeln über Haftanstalten, Urananlagen und Opfer von Pestizidfabriken inspiriert.“

„Meine Artikel sind von vor langer Zeit, Sir.“ Bibis Stimme ist sanftmütig und respektvoll. „Wie Sie wissen, bin ich kein Journalist mehr. Und Sanjit ist vor einigen Jahren bei einem Unfall ums Leben gekommen.“

„Wir kennen die Geschichte“, sagt der Mann. „Was war los? Dass er in einem Tata Sumo unterwegs war, einem Sammeltaxi, das eine Schlucht hinabstürzte.“

„Perfekt tot“, fügt Preitty hinzu. „Sieben Passagiere und der Fahrer. Irgendwo in Assam oder Nagaland.“

„Was für ein blöder Weg“, sagt Bibi mit einem Anflug von Wut.

„Aber ist er wirklich gegangen?“ Der Mann gibt Preitty ein Zeichen und sie klappt den Laptop zu. „Wir schickten Leute, um die Dinge zu überprüfen. Die Augenzeugen erwiesen sich als unzuverlässig. Der Papierkram war ein Durcheinander. Wie viele Leichen waren von der Fundstelle eingesammelt worden? In einem Dokumentensatz standen sechs, in einem anderen acht. Auf der Liste stand nichts voller hingekritzelter Namen, die darauf hindeuten, dass sich Ihr ehemaliger Kollege unter diesen Leichen befand oder dass er tatsächlich in Dimapur an Bord der Tata Sumo gegangen war. Eine unternehmungslustige lokale Website mit einem unaussprechlichen Namen brachte die Geschichte, dass ein Armeelastwagen aus dem Kanton Rangapahar die Tata absichtlich gerammt habe Sumo, weil ein nationaler Journalist dabei war, jemand, der im Begriff war, Foltermorde aufzudecken, die von Einheiten zur Aufstandsbekämpfung durchgeführt wurden. Mit anderen Worten, eine Vertuschung durch die Regierung. Natürlich! Aber wir haben unsere Quellen und wir wissen, dass kein Armeelastwagen dabei war und dass der Unfall eine Folge der üblichen Trunkenheit war, unter der Stammesvölker aus dem Nordosten leiden. Dann haben wir weitere Nachforschungen angestellt, die andere Gründe für die Annahme aufgedeckt haben, dass Herr Sanjit am Leben ist, obwohl diese Details Sie nicht beunruhigen müssen. Zumindest noch nicht. Wir möchten, dass Sie beginnen, selbst einige Nachforschungen anzustellen.

„Was für Anfragen? Warum?“ Es ist schwer, die Panik in ihrer Stimme zu verbergen.

„Du warst gut darin, Leute zu finden. Gut darin, sie zum Reden zu bringen. Gut darin, was du getan hast. Was ist also passiert? Warum hast du aufgehört? Warum hast du alles aufgegeben?“

„Es wird eine Spesenabrechnung geben“, sagt Preitty. „Ein großzügiger Finderlohn.“

„Es ist nicht so, dass andere nicht gleichzeitig nach ihm suchen würden. Du bist lediglich ein zusätzlicher Würfel, der ins Spiel gebracht wird. Eine Wildcard, ein Freistoß.“

„Das kann ich nicht“, sagt Bibi.

„Welche Wahl hast du?“ er sagt. „Es ist nicht so, dass du irgendetwas aus deinem Leben machst. Wie alt bist du? Du wohnst praktisch in einem Slum. Deine Mutter lebt allein in einem gemieteten Haus am Stadtrand von Kalkutta. Du schickst deiner Mutter jeden Monat Geld, Aber du stehst ihr nicht nahe, weder zu ihr noch zu irgendjemandem in deiner Familie. Du bist eine Enttäuschung für sie und eine noch größere Enttäuschung für dich selbst. Du hast keinen Ehemann, keinen Freund, keine Kinder, keine Ersparnisse, Kein Eigentum. Du bist nicht einmal mehr jung. Du hast keinen Mentor, der deine Interessen vertritt, keinen Paten, der dich beschützt. Du hast keine engen Freunde außer der Kellnerin, mit der du zusammenlebst. Wer erinnert sich an dich? Wer wird dich vergessen?“

Bibi kann unten im Garten den Pfau mit ausgebreiteten Schwanzfedern sehen. Es sieht völlig falsch aus, enorm groß, als es zu wirbeln beginnt. Sein Tanz macht ihr mulmig. Sie ist sicherlich zu weit oben, um solche Details erkennen zu können, und doch kann sie die nachahmenden Augen in den Schwanzfedern des Pfaus erkennen. Sie werden scharf und unscharf, doch dann steigt der gelbe Dunst auf. Es bewegt sich mit der Geschwindigkeit eines Flugzeugs und verdunkelt mit unglaublicher Geschwindigkeit Pfauen und Pfauen, bis es direkt vor dem Fenster hängt und neblig wirbelt, bis sich hinter der Fensterscheibe so etwas wie die Umrisse eines Gesichts mit vor Erstaunen großen Augen bildet. Der Wind dreht, der Dunst taucht wieder auf und alles verschwindet aus ihrem Blickfeld.

Husten erfasst den Körper des Mannes so vollständig, dass Bibi trotz seiner jüngsten Drohungen von Zärtlichkeit für ihn erfüllt wird. Preitty spricht in ihr Telefon, während der Mann sie wegwinkt. „Überprüfen Sie die Luftfilter“, sagt sie.

Der grauhaarige Priester taucht ohne Eile und unaufgeregt auf und beäugt Bibi, während sie von Preitty hinausgeführt wird. Dann schließt sich die Tür hinter ihr und dämpft das Husten des Mannes und das Gemurmel des Priesters. Der Rückweg ist kürzer, direkter, ohne diese Level, als ob Bibi sich das alles nur eingebildet hätte.