„Liebst du mich?“ von Hila Blum

Von Hila Blum

Als ich meine Enkelinnen zum ersten Mal sah, stand ich auf der anderen Straßenseite und traute mich nicht näher heran. Die Fenster in den Vorstadtvierteln von Groningen hängen groß und niedrig – es war mir peinlich, wie mühelos ich das bekommen hatte, was ich wollte, und ich hatte Angst davor, wie leicht sie von meinem Blick verschlungen werden konnten. Aber auch ich war entlarvt. Die kleinste Drehung ihres Kopfes und sie hätten mich gesehen.

Die Mädchen interessierten sich nicht für das, was draußen vor sich ging. Sie waren völlig in sich selbst vertieft, in ihre kleinen Sorgen. Mädchen mit hellen, dünnen Haaren, die einem wie Mehl zwischen den Fingern fließen. Sie waren allein im Wohnzimmer, zu nah für mich. Wäre ich gefragt worden, hätte ich meine Anwesenheit nicht erklären können. Ich ging weg.

Ich wartete darauf, dass es dunkel wurde und in den Häusern Lichter aufflackerten. Diesmal wagte ich mich näher heran und zögerte einen Moment, bevor ich die Straße überquerte. Ich war erstaunt über die Leichtigkeit, mit der sich die Familie bewegte. So hatte ich meine Tochter nicht in Erinnerung – ich war überwältigt von der Kraft ihrer Anwesenheit. Ich flüsterte ihren Namen „Leah, Leah“, nur um zu verstehen, was ich sah. Ich stand da, nicht lange, nur ein paar Minuten. Leahs Töchter Lotte und Sanne saßen am spärlich beleuchteten Esszimmertisch und schienen dennoch in ständiger Bewegung zu sein. Ihr Mann Johan stand mit dem Rücken zu mir in der Küche und schuftete beim Abendessen, während Leah zwischen den Zimmern hin- und herging, vom Fensterrahmen gekreuzigt, aus einem Raum verschwand und in einem anderen wieder auftauchte und die Realität verdrehte, als könnte sie durch Wände gehen . Obwohl der Kamin im Wohnzimmer nicht brannte, hüllte er das Haus in Wärme. Verlieh ihm eine heimelige Atmosphäre, das war es. Und überall lagen Bücher, sogar in der Küche. Der Haushalt sah gesund aus, alles daran sollte die Unschuld der Rohstoffe hervorrufen. Und weil ich meine Tochter und ihre Familie ohne ihr Wissen beobachtete, war ich anfällig dafür, Zeuge von Dingen zu werden, die ich nicht miterleben konnte; Ich ging das Risiko des Zuschauers ein.

•

Eine Frau in einem Roman von Anne Enright, den ich einmal gelesen habe, stammte aus Dublin und hatte elf Geschwister. Als sie aufwuchs und heiratete, bekam sie zwei Töchter. Ihre kleinen Töchter sind noch nie alleine eine Straße entlang gegangen. Sie haben noch nie ein Bett geteilt. Die Frau verriet nicht viel mehr über ihre Töchter, aber ich verstand, dass sie damit sagen wollte, dass sie sie liebte, aber gleichzeitig nicht wusste, wie sie sie lieben sollte. Und da ist das Problem, das Problem mit der Liebe. Sie versuchte.

Hila Blum über Macht und Elternschaft.

Sie fuhren in den Urlaub, die Frau, ihr Mann und die Mädchen, ein Familienausflug; Es kam zu einem albernen Streit, und die Frau schaute kurz in den Autospiegel und sah eine ihrer Töchter auf dem Rücksitz, die ins Leere starrte. Sie bemerkte, dass der Mund ihrer Tochter nach innen gesunken war, und sah mit schrecklicher Vorahnung, was mit ihrem Gesicht schnell oder langsam schiefgehen würde, was ihr ihre Schönheit nehmen könnte, bevor sie erwachsen war. Mit genau diesen Worten. Und die Frau dachte: Ich muss sie glücklich machen.

Als ich das las, hatte ich bereits ein kleines Mädchen. Leah. Als Kleinkind war sie temperamentvoll und laut. Ich flüsterte ihr in ihre kleinen Ohren – und in die großen ihres Vaters – und nannte sie Nebelhorn. Meir und ich bestaunten unser Nebelhorn. Ich hatte auch andere Namen für sie, Dutzende davon. Ich vermisste sie jeden Moment, den ich im Studio verbrachte, und nahm sie jedes Mal in meine Arme, wenn wir uns wieder trafen. Die Liebe zu meiner kleinen Tochter kam mir leicht. Auch ihr Vater war in sie verliebt; Wir redeten jeden Abend über sie, nachdem sie eingeschlafen war, und dankten einander für das Geschenk, das unser Mädchen war. Alles, was mir verweigert worden war, gab ich ihr und noch mehr. Und sie liebte mich auch.

Alles an diesem Baby – der Sabber, der ihr übers Kinn lief und sich in ihrem Hals sammelte, ihre uringetränkten Windeln, der klebrige Ausfluss aus Augen und Nase, wenn ihr schlecht war – alles an Leah war gut. Manchmal, wenn ich sie ansah oder an ihr schnüffelte, begann ich zu speicheln und verspürte den plötzlichen Drang, meine Zähne in sie hineinzubeißen. Ich werde dich fressen, würde ich ihr sagen, ich werde dich verschlingen! Dann lachte Leah und ich kitzelte sie, um noch mehr von diesem lauten Kichern hervorzurufen.

Als sie vier war, wollte ich noch ein Baby. Ich sagte zu Meir: Stell dir vor: zwei Leahs. Als ob das auch bedeuten könnte: Nein sagen. Was er auch tat. Ich war monatelang wütend auf ihn, bis die ganze Sache auf der Strecke blieb. Meir war schon über fünfzig, wir zogen in eine größere Wohnung, erreichten den Höhepunkt unserer Karriere, schliefen tief und fest, hielten mit unserer vierjährigen, fünfjährigen und sechsjährigen Leah Schritt, die fehlte Nichts. Und Leah wurde erwachsen.

•

Man sieht es oft in Filmen. Eine Familie im Auto, der Vater am Steuer, die Mutter schlägt in bestechend sorgloser Weise zu, die beiden Kinder auf dem Rücksitz sind aufgedreht, alle reden durcheinander. Dies ist das Leben vor dem Tod, und etwas Schlimmes steht bevor. Ein Überfall am Straßenrand. Ein schreckliches Geheimnis aus der Vergangenheit. Der sinkende Mund deiner Tochter.

Ich hätte gerne von mehr Familien wie unserer, meiner und der von Meir und Leah gehört, von Fehlern, die so leicht gemacht werden und dennoch irgendwie unverzeihlich sind. Die alltäglichen Missgeschicke. Die Verbrechen des Willens.

•

Ich habe nicht in Groningen übernachtet. Als ich die Reise plante, wollte ich meine Tochter nur mit eigenen Augen sehen, und sobald ich das geschafft hatte, würde ich mich sofort auf den Rückweg nach Amsterdam machen und auf meinen Rückflug nach Israel warten. Vielleicht hatte ich Angst vor den langen Stunden der Dunkelheit in Groningen, oder ich konnte keinen anderen Weg finden, mich von meinem guten Willen zu überzeugen.

Am Bahnhof Groningen bestieg ich um 21:18 Uhr einen Zug nach Amersfoort, wo ich umstieg und nach Amsterdam fuhr. Früher bin ich völlig ohne Angst auf den Autobahnen Europas unterwegs gewesen. Auf unseren Reisen nach Frankreich, Österreich, Deutschland, Skandinavien saßen Meir und ich abwechselnd am Steuer. Wir beide liebten die plötzlichen Kurven, die eine Bergkette oder ein glitzerndes, von einem See geformtes Tal freilegten, und die Tankstellen, an denen pockennarbige Teenager an den Kaffeemaschinen und Hot-Dog-Walzen arbeiteten, ganze Leben, die noch lange nach unserer Abreise andauerten von dem wir keine Spuren hinterlassen haben. Aber jetzt traute ich mir selbst nicht mehr. Ich hätte leicht in Gedanken versinken und den falschen Ausgang nehmen oder in einen Straßengraben fallen können. Ich beschloss, dass es besser wäre, den Zug zu nehmen. Ich hatte auch gehofft, während der Fahrt etwas Schlaf zu bekommen, aber jedes Mal, wenn ich meine Augen schloss, stand ich wieder vor dem Panoramafenster in Groningen.

Ich dachte an Meir und daran, was er hätte sagen können, wenn er es gewusst hätte. Ich hatte immer Angst vor seinen Vorwürfen gehabt, eine Angst, die auch sechs Jahre nach seinem Tod nicht nachgelassen hatte. Dieser Geist starrte mich immer noch an. Und plötzlich kam eine seltsame Erinnerung in mir hoch, etwas, worüber ich seit Jahren nicht mehr nachgedacht hatte und das ich nicht hätte heraufbeschwören können, selbst wenn ich dazu aufgefordert worden wäre, von den schönen Momenten zu erzählen; Da war es und schwankte an die Oberfläche. Wir waren zusammen nach Paris gefahren, unsere erste Reise als Paar. Es war Winter und jedes Mal, wenn wir die Stufen zur Metro hinuntergingen, sagte er: „Geh ein wenig voraus, geh weiter, ich sehe dich gern an.“

Ich erinnere mich, wie es mich beim ersten Mal zum Lachen brachte. Wie bezaubernd ich es fand. "Was?"

„Ich schaue dich an und denke: Wer ist dieses Mädchen?“ er sagte. „Sie ist wunderschön. Wem gehört sie? Wenn ich versuchen würde, mit ihr zu reden, würde sie mir dann überhaupt die Zeit des Tages schenken?“

Ich brach in Gelächter aus, es war so albern.

„Geh“, forderte er mich auf, „geh. Damit ich dich ansehen kann. Bitte.“

•

Eines Sommers verbrachten wir eine Woche in einem Feriendorf in Deutschland – Meir, Leah und ich. Ein riesiger Wohnmobilstellplatz erstreckte sich nördlich des Dorfes, Dutzende und Aberdutzende Wohnmobile parkten in bester Ordnung zwischen den Bäumen, geregelt durch das alte europäische Know-how Privatsphäre zu schaffen, wo keine existiert, einheitlich und doch deutlich und völlig still – kaum zu glauben, wie ruhig. Am Abend schlenderten wir zu dritt durch dieses Wohnmobilland und erhaschten einen flüchtigen Blick auf das bloßgelegte Privatleben: die bunten Matten, die Markisen, die mit Laken bespannten Wäscheleinen, Handtücher und hin und wieder einen Badeanzug – niemals Unterwäsche, keine BHs. Im Wohnmobilland zwang niemand seinem Nachbarn irgendeine Art von Nacktheit auf, und es fühlte sich an, als ob wir dazu passen könnten und wüssten, wie man Europäer ist; Wir haben die Regeln verstanden, vor allem Leah, die ein natürliches Verständnis für die Welt hatte und sich mühelos einfügte. Die meisten Camper waren ältere Paare mit sonnengerösteten Orangen. Manche waren alternde Hippies, andere waren ganz normale Leute, pensionierte Berufstätige, die auf Klappstühlen neben den Türen ihrer Reisebusse saßen und schweigend auf den dunkler werdenden Tag blickten, über einem Buch brüteten oder sich mit der gedämpften Gelassenheit von Paaren unterhielten, die sich gegenseitig erzählten Ihre großen Geschichten liegen schon Jahre zurück und es gibt keine Lücken mehr, die es zu füllen gilt. Niemand spielte Musik oder bewegte sich zu schnell, nicht einmal die jungen Familien, die mit ihren Kindern ankamen und sich nun mitten in ihren Abendessen- und Schlafenszeitroutinen und der beschwerlichen Reise befanden in den Schlaf. Nur einmal, am Rande des Campingplatzes, drangen Weinen durch die Luft, und ein Mädchen huschte am Eingang eines Wohnmobils vorbei, ein Flackern aus rosa Spandex und langen Haaren, wie das schwindelerregende Flattern von Mädchen tagsüber, die den nahegelegenen Strand füllen , und plötzlich ein einziger Schrei, durchdringend, hypnotisch – Leah, komm her, Leah! –, bevor das Mädchen wieder in das Wohnmobil verschluckt wurde. Sie weinte weiter, jetzt mit lauterem Jammern, das eindeutig für unsere Ohren bestimmt war. Ich streckte Leah meine Hand entgegen, als Meir ihr seine entgegenstreckte, und wir drei huschten Hand in Hand davon, unzerstörbar in unserer Einheit.

•

Im Ferienort glaubte ich gelegentlich, Hebräisch zu hören, aber wenn ich innehielt und zuhörte, stellte ich jedes Mal fest, dass ich mich geirrt hatte. Es war eine andere Sprache, ich konnte nicht sagen, was, so benommen ich von der Entfernung von zu Hause und vom Urlaub selbst war. Und am nahegelegenen Strand sahen die Mädchen in ihren neonfarbenen Badeanzügen und vom Wind zerzausten Haaren für mich alle gleich alt aus; Ich konnte die Vierjährigen nicht von den Achtjährigen unterscheiden – die Farben und die Sprache hatten einen verschwommenen Effekt, ebenso wie die allgegenwärtige Stille, rund um den Pool, in den Strandrestaurants, an den Souvenirständen, an denen die Massen verkauft wurden Neben gehäkelten Schmuckstücken, Schmuck aus Muscheln und Holz, Strandtüchern und billigem Plastikspielzeug stapeln sich Erinnerungsstücke.

In unserer ersten Nacht dort hüpfte Leah nach dem Duschen im Zimmer umher, schlug gegen die Wände wie eine in einem Lampenschirm gefangene Motte und zermürbte mich. Die Vorbereitungen, der Flug, die lange Fahrt – ich wollte schlafen. Ich nahm sie in meine Arme, um sie zu beruhigen, küsste ihren Hals und sang ihr vor, und sie weinte ein paar Minuten lang leise, bevor sie einschlief. Aber nach dieser anstrengenden Nacht gewöhnten wir uns drei an einen entspannten Urlaubsalltag. Wir verbrachten die Woche mit Spielen. Lego, Puzzles, Kartenspiele. Ich fand die Spiele selbst nicht unterhaltsam – vielleicht nur das Anziehen der Puppen und das Bürsten ihrer Haare, das Servieren des Abendessens in winzigen Plastikschüsseln und das Verstauen der Puppen für die Nacht in ihren Schachteln –, aber Leah war geradezu begeistert, und das auch noch, als sie erwachsen wurde Meir und sie machten weiter, spielten Dame, Schach und Backgammon und konkurrierten mit Leidenschaft und Ausdauer. In jenen Jahren spielte ich nicht mehr mit ihnen, ihr Vergnügen allein reichte nicht mehr aus, um mich in ihren Bann zu ziehen, aber auf langen Autofahrten, zu dritt im Auto und kilometerweit offener Straße vor uns, stimmte ich manchmal zu Ich habe mich ihnen angeschlossen und habe manchmal sogar selbst ein Spiel vorgeschlagen. Bei Wort- und Quizspielen habe ich fast immer gewonnen; Ich war schneller als sie, aber ihre Fantasie strahlte heller und sie verstanden einander mit einem Blick.

Eines Abends in dieser Woche wollten wir in unserem kleinen, makellosen Zimmer im Resort gerade das Kartenspiel einsammeln und zum Abendessen gehen, aber Leah bettelte uns an: Nur noch eine Runde, die letzte. Wir drehten die Karten um und mischten sie.

„Wer geht zuerst?“

"Mich!" Leah weinte. "Mich!"

Wir hatten mit diesem Kartenspiel hunderte Male gespielt, sodass viele der Karten verbogen und fleckig waren; An den Kratzern auf der Rückseite konnte ich drei Paare erkennen, und Leah konnte noch viele weitere erkennen. Wir haben dies im Rahmen der Regeln berücksichtigt.

„Mach weiter“, sagte ich.

Leah traf vier Paare in Folge, bevor sie ausschied. Ich habe zwei gefunden. Meir schlug gleich beim ersten Versuch zu.

„Du bist dran“, sagte ich ihr.

Sie sah mich einen Moment lang an, dann auf die Karten.

"Also?" Sagte Meir, um sie zum Weitermachen zu drängen. "Ich bin hungrig."

Leah hatte bereits angefangen, eine Karte umzudrehen, als sie sagte, sie hätte es sich anders überlegt und würde sich für eine andere entscheiden.

„Aber Sie haben doch schon gesehen, was darauf steht“, sagte ich. "Das ist nicht fair."

„Das habe ich nicht“, antwortete Leah.

Link kopiert

„Liki“, protestierte ich, „komm jetzt…“

„Sie sagt, sie hätte es nicht gesehen“, sagte Meir.

„Aber-“, begann ich, aber Meir brachte mich zum Schweigen und ich beschloss, es sein zu lassen. „Okay, gut.“

Leah drehte eine neue Karte um, dann noch eine und legte das Paar auf ihren Stapel. Ich verdrehte die Augen. Wenn ich gespielt habe, habe ich gespielt, um zu gewinnen. Sie griff nach einer weiteren Karte.

„Leah'le“, sagte Meir leise, „du weißt, was wichtiger ist als zu gewinnen.“

Entsetzt warf ich ihm einen Blick zu. Er begegnete meinem Blick und sagte: „Sie weiß, dass es wichtiger ist, die Wahrheit zu sagen als zu gewinnen.“

Leah nahm zwei weitere Karten – ein weiteres Paar. Aber ihre Unterlippe zitterte und ihr Kopf sank nach vorne, als sie flüsterte: „Ich will nicht mehr spielen.“

Wie könnte ich es ertragen? Ich konnte nicht. „Schatz“, sagte ich und beugte mich zu ihr, „weine nicht …“

„Ich habe die Karte gesehen“, schluchzte sie. „Ich sagte, ich hätte es nicht getan, aber ich habe es getan …“

Ich war verstört. Ich wollte widerrufen, zurückgehen, zurückspulen.

„Es ist in Ordnung“, sagte Meir. „Wir machen alle Fehler. Mach weiter, Leah'le.“

Aber sie warf sich in die Karten. Wir konnten nicht weitermachen. Wir sind zum Abendessen gegangen.

•

Wenn ich aus Holland zurückkomme, holt mich Art vom Flughafen ab. Ich habe ihn nicht darum gebeten, aber es schien ihm eine Selbstverständlichkeit zu sein. Wir sind jetzt seit ein paar Monaten zusammen und bevor ich meine Reise antrat, fragte er nach den Einzelheiten meines Rückflugs. „Ich werde da sein, um dich zu begrüßen, Yoella“, sagte er. "Du bist nicht allein."

Meir und ich haben am Flughafen nicht aufeinander gewartet. Wir haben uns gegenseitig keinen Kaffee gekocht, als wir uns eine Tasse zubereitet hatten. Wenn der andere danach fragte, freuten wir uns natürlich; Was ich meine ist, dass wir es nicht angeboten haben. Als ich einmal mit leerem Tank am Straßenrand feststeckte, rief ich ihn nicht an. Später ließ er es mit mir aus. Er wäre sofort gekommen; Mehr als zwei Stunden am Straßenrand auf Pannenhilfe zu warten, war Wahnsinn, es war so gefährlich, was habe ich mir nur gedacht. Und ehrlich gesagt weiß ich nicht, was ich gedacht habe. Ich konnte nie vorhersehen, was er für das Richtige hielt.

Aber wenn Leah und ich von unseren kurzen Reisen in Europa zurückflogen, tauchte er immer auf. Wir gingen in den Ankunftsbereich und ließen unsere Blicke durch die Halle schweifen, besorgt, dass er es vielleicht vergessen hatte, aber er kam immer, und Leah stürmte auf ihn zu und zwängte sich in seine Arme; und wenn ich sie erreichte, streckte er immer seinen Arm aus, zog mich in die Arme und umarmte uns drei.

•

Wann immer wir konnten, machten wir uns morgens gemeinsam auf den Weg zur Bushaltestelle an der Kreuzung. Leah saß dort und wartete auf ihren Bus zur Schule, während Meir und ich auf dem Fußweg Richtung Norden weitergingen, der zum Campus führte, auf dem wir beide arbeiteten. Ich hatte Angst vor diesem Spaziergang, dreißig Minuten voller Angst, während ich darauf wartete, dass Leah ihr Ziel erreichte und mir eine SMS schickte; und wenn sie es vergaß, wäre ich vor Angst gelähmt.

Nur einmal verlor Meir die Geduld. „Sie ist ein Teenager“, sagte er. Er erhob seine Stimme nicht. „Sie kommt zur Schule, sieht eine Freundin am Tor und vergisst alles andere, einschließlich dir eine SMS zu schreiben, also lass sie in Ruhe.“

Er hatte recht. Sorgen sind eine Zwangsjacke, genau wie die Liebe. Ich versprach, mich besser zusammenzuhalten. Aber selbst als sie außer Sicht war, beobachtete ich sie genau, ich weiß nicht genau, was. Ich war vorsichtig, aber es war eine beschwörende Vorsicht, ähnlich dem Aberglauben; Ich wusste, dass Leah zurückkommen würde, wenn ich alle meine Grundlagen abdecken würde. Ich würde ihre Schritte auf der Treppe hören. Sie würde an der Tür erscheinen. Und wie überrascht war ich jedes Mal aufs Neue, nicht durch die Tatsache ihrer Rückkehr, sondern durch ihre Greifbarkeit; Sie war realer als alles, woran ich mich erinnern konnte.

•

Zu Hause versuche ich mich daran zu erinnern, wie mein Leben war, bevor ich meine Tochter durch das Fenster ihres Hauses in Groningen sah. Die Stunde vor dem Einschlafen ist ein Schlagloch, an dem ich kaum vorbeikomme. Ich nehme ein Buch, das ich vor meiner Reise nach Holland zu lesen begonnen habe, und warte darauf, dass Art seine Hand auf meinen Arm legt, um mir zu sagen, dass es in Ordnung ist, dass es mir gut geht, dass ich ihm Zeit geben sollte.

Der Winter ist vorbei. Langsam gewinne ich meine Konzentration zurück. Ich habe keinen Plan. In einem wiederkehrenden Traum gehe ich zurück nach Groningen, klopfe an die Tür und warte. Draußen ist es dunkel und das erleuchtete Haus meiner Tochter ist unergründlich und unerträglich verlockend, als wäre ich ein Obdachloser. Ich klopfe immer wieder an die Tür, jeder Schlag lauter als der andere.

Mit Art' sanftem Drängen gehen wir ins Theater, ins Kino oder ins Restaurant. Alle paar Wochen laden Art's Tochter und ihre Familie zum Abendessen bei mir ein. Ich bin dankbar für Sharonas zwei kleine Jungs, temperamentvolle Rothaarige, die mich unmöglich an uns erinnern können.

An anderen Tagen tragen wir nach dem Abendessen unsere Weingläser ins Wohnzimmer und schauen uns die Nachrichten an. Art bleibt fast immer zu Hause, und bevor das Licht ausgeht, sammelt er das Geschirr ein, das wir im ganzen Haus verteilt haben, faltet die Fernsehdecke zusammen und legt die Sofakissen auf. Dunkelheit erfordert Ordnung. Dann kommen wir zum gemeinsamen Schicksal der Nacht zusammen. Im Badezimmer bewegen wir uns umeinander herum und machen uns bereit. Zähne putzen, Gesichter waschen. Art geht vor mir ins Bett, schaltet unsere beiden Leselampen ein, schlägt den Rand der Decke für mich herunter und wartet mit seinen Händen locker auf seinem Herzen darauf, dass ich mich zu ihm geselle. Aber wir lesen nie die gleichen Bücher – zusammen im Ozean des Bettes klammern wir uns an unser eigenes Floß und treiben dahin, wohin es uns auch tragen wird.

Meir mochte die Nacht, und wenn ich mich ins Schlafzimmer zurückzog, saß er an seinem Schreibtisch, schrieb seine Aufsätze und bewertete die Arbeiten seiner Studenten; Aber manchmal schlich er zuerst in unser Zimmer, um gute Nacht zu sagen, ein bisschen zu reden, scheiße. Nur während meiner schwierigen Zeiten tauschten wir die Plätze – Monate, in denen ich wach blieb, während er den Weg frei machte und zu Bett ging und mir die Nächte für mich alleine ließ.

•

Sie saßen zusammen in der Küche, redeten und lachten.

„Wie sehr liebst du deinen Vater?“ fragte Meir und Leah sagte: „Eine Million Kajillion.“

"Das ist alles?"

„Plus zwei.“

"Jetzt reden wir!"

Und Leah schnaubte und sagte: „Ha-ha, Papa. Urkomisch.“

Sie verstummten, als ich eintrat, als ob ich es unmöglich verstehen könnte.

Aber sie, Leah, hatte mich im Laufe der Jahre unzählige Male gefragt: „Liebst du mich, Mama?“ und ich antwortete: „Mehr als alles andere auf der Welt“, und sie fragte: „Bist du sicher?“ und ich antwortete: „Plus sieben“, und sie sagte: „Runde es auf zehn auf, und wir schütteln es“, und nie, kein einziges Mal, in keiner Weise, in keiner Form, in keiner Form, habe ich das zurückgegeben Frage.

•

Fast ein Jahr vergeht von dem Tag, an dem Leah geht, bis der Junge anruft, der Mann – ich weiß nicht, wie alt dieser Mensch mit der tiefen und dröhnenden Stimme ist, einer Stimme, die aus einem Brunnen kommt – und darum bittet, mit Leahs Mutter sprechen zu dürfen.

„Ich spreche“, sage ich mit rasendem Herzen. Ich habe meine Tochter seit elf Monaten nicht gesehen und seit Wochen nichts von ihr gehört.

Der Kerl teilt mir mit, dass Leah in den Bergen in Nepal sei, dass alles in Ordnung sei, dass es ihr gut gehe. Er traf sich vor zwei Wochen mit ihr und sie bat ihn, uns nach seiner Rückkehr nach Israel anzurufen, um uns mitzuteilen, dass es ihr gut gehe

„In Nepal“, wiederhole ich seine Worte. Vierundvierzig Tage lang habe ich nichts von ihr gehört. "In den Bergen?"

„Ja“, sagt er. Und er sagt noch etwas anderes, über ein Telefon, das nicht mehr funktioniert. Probleme beim Zellempfang. Ich verstehe nicht genau was, und dennoch beeile ich mich zu sagen: „Ja, natürlich.“

„Sie wird noch eine Weile dort bleiben“, sagt der Kerl. „Zumindest noch ein paar Wochen. Vielleicht auch länger.“

Ich kannte einmal einen Mann mit dieser Stimme. Ich arbeitete damals in einer Werbeagentur, er war Account Manager, und egal, was er sagte oder sagen wollte, seine Stimme hallte und rasselte durch meinen Körper, und der Bass hallte in der gesamten Materie um mich herum wider.

So viele Dinge möchte ich sagen und fragen. Ich setze mich mit zitterndem Telefon in der Hand auf die Couch. Sie ist vor zwei Wochen neunzehn geworden, ich habe sie an diesem Tag und am nächsten Tag unzählige Male angerufen. Ich habe nicht aufgehört, es zu versuchen.

Abends im Bett erzähle ich es Meir. „Ein Yaniv hat heute angerufen, oder Yariv, ich konnte mich nicht an seinen Namen erinnern“, sagte Leah und sagte „Hallo“. Sie ist in den Bergen. In Nepal. Es gibt dort keinen Empfang. Oder sie hat kein Telefon. Egal. Es macht keinen Unterschied.

Meir wirft mir einen verwirrten Blick zu. Wann ist das passiert? Heute Morgen? Wie konnte ich es ihm bis jetzt nicht sagen? Und bevor er ein weiteres Wort herausbringen kann, sage ich: „Sie hat mit ihm geschlafen, so viel ist klar. Ihr geht es gut, sie schläft mit Männern. Kein Grund zur Sorge.“

Meirs Blick wechselt von Überraschung zu Schock. Wir haben den Verstand verloren vor Sorge, haben auf Kribbeln gewartet, und endlich haben wir uns beruhigt – was ist los mit mir?

Ich weine und er umarmt mich. „Weine nicht.“ Er hat sich immer vor meinen Tränen gefürchtet und es mir übel genommen. Jetzt sind sie eine Erleichterung für uns.

•

Von diesem Tag an rufen sie regelmäßig alle ein bis zwei Monate an. Es sind immer Männer, die Leahs Weg gekreuzt haben, die mit ihr durch die Berge, die Wälder, die abgelegenen Dörfer gewandert sind, Orte, deren Namen so schnell aus den Augen verloren werden, dass sie weit außerhalb meiner Reichweite landen. Abgesandte, durch die sie die Nachricht sendet, dass sie sich keine Sorgen machen soll, alles ist in Ordnung, ihr geht es gut. Sie bittet darum, dass sie uns anrufen, wenn sie in einer Großstadt, in einem Gebiet mit Mobilfunkempfang, in Israel oder zu Hause ankommen, und das tun sie auch. Keine Sorgen machen. In den Stimmen dieser Männer höre ich selbstgefällige Warnung, dass die Welt ihnen gehört, dass Leah ihnen gehört, aber jetzt bin ich bereit für sie. Ich frage sie nie: Sag es mir. Erzähl mir von Leah. Ich danke ihnen. Ich sage: Danke, danke für Ihren Anruf. Und trotzdem rufe ich sie immer wieder unerbittlich an. Meine Anrufe werden direkt an die Voicemail weitergeleitet.

Das Zimmer unserer Tochter bleibt ihr, als würde man von ihr erwarten, dass sie zurückkommt; Unser Leben ist die Summe dieser Situationen, was es gibt und was nicht. Wir sind die Eltern einer vermissten Person, aber von der Art, die niemand um uns herum verstehen kann, nicht einmal wir; und in dieser Dunkelheit fummeln wir herum.

•

Als Meir mir zum ersten Mal von den Muskelschmerzen erzählt, die ihn plagen, weiß ich es bereits. Mehr als einmal bin ich durch unterdrücktes Stöhnen geweckt worden. Ich begleite ihn zu unserem Hausarzt, woraufhin er eilig zu einer Reihe von Scans geht. Ergebnisse, Beratungen. Das Glück ist nicht auf unserer Seite. Ohne unser Wissen haben die Krankheit und Meir schon zu lange zusammengelebt, um sich zu trennen.

Jedes Mal, wenn einer von Leahs Abgesandten anruft – immer ich, mein Telefon –, brauche ich Stunden, um meine Gedanken zu ordnen, was erklären kann, warum es mir schwer fällt, es genau zu sagen, wenn mir klar wird, dass es sich um eine Farce handeln könnte. dass keiner dieser Männer jemals mit ihr empfangslose Berge hinauf- oder hinuntergestiegen ist, neben meiner Tochter in Wäldern geschlafen hat oder mit ihr in abgelegene Dörfer gewandert ist; dass sie, während sie mit mir telefonierten, irgendwo in der Nähe war, vielleicht sogar direkt neben ihnen, zuhörte und ihnen bedeutete, sich zu beeilen, und wenn das nächste Mal einer von ihnen anruft, sage ich: „Wenn du ihr noch einmal über den Weg läufst, Wenn du wieder auf den Berg gehst, wenn du ihren Weg kreuzst – vielleicht kreuzen sich deine Wege –, sag ihr, dass ihr Vater sehr krank ist.

Weniger als eine Woche später erscheint sie an der Tür.

Wir drei sind wieder zusammen, auch wenn Meir weder äußerlich noch sprachlich er selbst ist. Er hat sich von seinem Wesen entfernt, ist aber möglicherweise präsenter denn je – es ist schwer zu bestimmen, was jemandem in seinen letzten Tagen widerfährt, ob er dahinschwindet oder sich reinigt.

Unsere Nomadentochter ist zu Hause. Sie ist nicht sonnenverbrannt. Auch ihre Waden sind nicht muskulös und ihr Haar ein überwucherter Farn. Sie ist nicht zu dünn – wenn überhaupt, hat sie zugenommen – und ihre Kleidung ist trotz der Vielzahl an Farben und Schichten sauber und gepflegt. Ich erinnere mich an den Sommer zwischen der elften und zwölften Klasse, als sie im Café des örtlichen Einkaufszentrums bediente. Wie über Nacht lernte sie, ihr Hemd in den Rock zu stecken, unbemerkt Kaugummi zu kauen und es zu vermeiden, sich an die Tische zu lehnen. Sie lernte, ihre Haare richtig zu einem Pferdeschwanz zu binden und nicht zu gemütlich mit den Kunden umzugehen.

"Mama."

Sie steht an der Tür. Ich strecke meine Hand aus und berühre ihr Haar.

Liebevoll, liebevoll fragte ich sie immer: Wann hast du dir das letzte Mal die Haare gewaschen? Es muss gewaschen werden. Ich pflegte liebevoll mit der Hand über den dichten Wasserfall ihres Haars zu gleiten und zu sagen: „Am Ende werden wir dort Vogelnester finden, vielleicht ein Kätzchen, eine antike chinesische Münze.“

"Fast?"

Ich breche in Tränen aus und umarme sie, und sie schlingt ihre Arme um mich und sagt: „Nein, weine nicht“, und schon kann ich kaum glauben, dass sie schon seit zwei Jahren weg ist, dass ich solche Qualen erlitten habe .

Ich führe sie in Meirs Zimmer. Unser Zimmer. Ich mache mir Sorgen, dass er zu aufgeregt wird, mache mir Sorgen um sein Herz, aber sein Gesicht strahlt vor Erkenntnis und Verständnis, als hätte er sie erwartet, und mit seiner neuen, von Drogen undeutlichen Stimme sagt er: „Leah'le.“ "

Vorsichtig beugt sie sich über ihn und seine skelettartigen Hände klettern langsam ihren Rücken hinauf. Sie flüstert ihm etwas ins Ohr und beide lachen.

Meir stirbt fünf Tage später im Krankenhaus. Jeden Tag sitzen wir neben ihm und halten seine Hände auf beiden Seiten des Bettes. An seinem letzten Tag veranlasst die Intuition der Ärzte sie, uns zu sagen: Bleiben Sie. Geh nicht. Warten.

Es ist schwer, für den Moment, in dem es geschieht, Worte zu finden; es ist ebenso jenseitig wie prosaisch. Die Schlichtheit der Füße des Verstorbenen.

•

Fünf Wochen nach Meirs Tod fuhr ich Leah zum Flughafen. Ich wusste genau, was ich sagen würde, hatte die Worte bereits im Kopf. Vierzig Minuten im Auto ohne Notluke. Früher waren unsere Fahrten zum Flughafen der Auftakt zu einem Abenteuer, das darauf wartete, sich zu entfalten, und jetzt fühlt es sich genauso an. Leah stieg ins Auto, legte ihren Mantel auf ihren Schoß und legte ihre Hände über den Mantel. Ich habe das Radio eingeschaltet. Nach ein paar Augenblicken streckte sie die Hand aus, um den Ton leiser zu stellen, und ließ dann die Hand sinken. Ich wartete eine Weile, bevor ich wieder aufdrehte, und erst viel später, als wir am Flughafenterminal anhielten, legte ich meine Hand auf ihre. Es war noch nicht zu spät. Ich fuhr in die Abgabezone und wir stiegen aus dem Auto. Ich wusste, dass ich reden würde, dass ich nicht anders konnte, als zu reden. Ich hievte ihre riesige Reisetasche aus dem Kofferraum. Hinter uns kam ein Auto heran und wartete darauf, dass wir die Fahrspur frei machten, und ich stürzte zurück auf den Fahrersitz. „Komm her“, rief ich ihr hinter dem Lenkrad zu, und sie beugte sich über das offene Beifahrerfenster und steckte ihren Kopf hinein. Ich beugte mich über den Sitz, umfasste ihr Gesicht mit beiden Händen und küsste sie auf den Mund so wie wir es früher getan haben. Ein knappes Hupen hinter uns brachte uns schnell auseinander. Ich konnte sie im Seitenspiegel sehen, wie sie dort stand und zusah, wie ich wegfuhr.

•

Als er bereits sehr krank war, litt Meir schrecklich unter der Kälte. Aber da die Fenster von morgens bis abends geschlossen waren, war es im Zimmer stickig, also deckte ich ihn am frühen Abend mit drei Decken zu, öffnete die Fenster und legte mich im Dunkeln neben ihn. Wir würden uns noch ein bisschen unterhalten. Er war müde und schwach und ich auch. Und dennoch sagte er eines Abends: „Ich dachte, dass ich dich nach der Geburt einweisen müsste.“

Ich hörte atemlos zu. Die Monate der Schwangerschaft mit Leah waren ein Horror, der von innen heraus reifte – das, was in mir wuchs, sich aus meinem Fleisch formte, war ebenfalls völlig verschlossen und unterwerfend.

„Ich habe gesehen, wie du durchgehalten hast“, fuhr Meir fort. „Ich wusste, dass du dich an deinen Fingerspitzen festhältst. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Sie wird das Baby bekommen und dann auseinanderfallen. Sie wird niemals in der Lage sein, sich um irgendjemanden zu kümmern, niemals. Ich dachte, dass ich es nach der Geburt tun würde Ich muss das Baby alleine großziehen und mich auch um dich kümmern.

Es tat weh, dass er das sagen würde. Die Worte, die er gewählt hat.

Link kopiert

„Du warst außer Kontrolle“, sagte er. „Aber dann wurde Leah geboren und ein Wunder geschah. Sie wurde geboren – und du kamst zurück. Auf einmal warst du wieder du selbst. Du hast sie so sehr geliebt und dich um sie gekümmert, alles schien so einfach. Ich konnte nicht „Ich glaube es nicht.“

•

Meine Nachbarin Ora klopfte an die Tür. Sie war zwei Wochen lang auf einer geführten Tour durch Europa gewesen, und plötzlich wusste ich nicht mehr genau, wo. Frankreich, Holland, vielleicht Belgien. Sie sah fabelhaft und strahlend aus in ihrem neuen Haarschnitt. Sie sagte: „Mach mir Kaffee, du wirst die Geschichte, die ich für dich habe, nicht glauben.“

Ich mochte es nicht, wenn sie so zischte. Zu laut geredet. Aber ich wollte es hören. Seit Meirs Tod waren wir uns näher gekommen. Es war keine Freundschaft – davon habe ich mich ferngehalten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits die meisten meiner Krawatten abgeschnitten, wollte niemandem von Leah erzählen, dass sie mir aus dem Weg ging, dass ich sie in den letzten Jahren nur anrief, wenn ich die Kälte ihrer Stimme ertragen konnte. Es war mir peinlich.

„Es war eine wunderbare Reise“, sagte Ora. Eine gute Gruppe, alle immer pünktlich, bis auf einen, einen Witwer, der noch nicht so alt ist. Raphael. Rafi. So nervig. Und im Bus bestand er immer darauf, am Fenster zu sitzen, sagte, er hätte Reisekrankheit. Und das, was passiert ist, geschah in Groningen – eine schöne Stadt, sagte sie, malerisch, ganz Holland ist es. Nach einem Besuch im Schifffahrtsmuseum hatten sie sich dreißig Minuten Zeit genommen, um die Stadt zu erkunden, bevor sie sich wieder im Bus trafen, alle außer Rafi. Warten auf Rafi. Geschichte unseres Lebens. Und sie, Ora, nahm ihren Platz im Bus ein und schaute aus dem Fenster. Zwei süße Mädchen saßen an einem Brunnen und sie dachte: Was für entzückende Mädchen, wo ist ihre Mutter? Und dann sah sie die Mutter auf einer Bank in der Nähe sitzen und sie im Auge behalten.

„Ich habe sie angeschaut“, sagte Ora, „mit zusammengekniffenen Augen. Ich konnte es nicht glauben.“

Mein Griff um meine Kaffeetasse wurde fester. In den letzten Monaten hatte ich nur einmal mit Leah gesprochen. Sie sei in Thailand, sagte sie, und arbeite auf einer kleinen Bio-Farm. Meistens kochen, manchmal putzen. Ich habe keine Fragen gestellt, ich habe sie sprechen lassen, ich wollte ihre Geschichte nicht durchlöchern. Jetzt versuchte ich, den Becher an meine Lippen zu ziehen, aber meine Hände zitterten.

„Ich dachte, ich würde verrückt werden“, fuhr Ora fort. „Ich sah sie an. Leah? Yoellas Leah? Was macht sie hier? Das kann nicht sein. Ist das Leah? Sie sieht genauso aus wie sie, ihre Doppelgängerin! Ich stand auf und sagte zum Fahrer: ‚Warte auf mich, ich‘. Ich bin in einer Sekunde zurück.' Ich stieg aus dem Bus und ging auf sie zu, ich weiß nicht warum, was ich dachte. Ich dachte: Vielleicht mache ich für Yoella ein Foto von ihr. Yoella muss das sehen, sie muss! "

Ora hielt einen Moment inne, lief außer Atem und schwindlig vor Aufregung.

„Sie waren dreißig Meter von mir entfernt“, sagte sie. „Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ist das Leah? Aber Leah ist in Indien, in Thailand, ich weiß nicht mehr wo, sie ist an allen möglichen Orten, aber hier? Ich wusste nicht, ob ich winken sollte.“ Sie, vielleicht ihren Namen rufen? Sie wird denken, ich sei verrückt. Ich winkte. Sie winkte nicht zurück. Ich wollte schreien, Leah! Leah! Aber ich war zu verlegen. Sie war es nicht, das kann sie Das kann nicht sein. Aber ein absoluter Hingucker! Und dann kam Rafi aus dem Nichts gerannt, und der Busfahrer rief mich zurück, und die Frau, Leah, ging auf die Mädchen zu, nahm ihre Hände und die drei gingen weg. Ich Es tut mir so leid, dass ich kein Foto von ihr gemacht habe. Du glaubst es nicht, Yoella.“

Ich lächelte. Es gelang mir. Ich sagte: „Das ist eine Geschichte.“

Ich kann die nächsten Tage nicht mehr nachzählen. Was ich sagen kann ist, dass ich jetzt wusste, wo ich nach meiner Tochter suchen musste, und ich sie leicht gefunden habe. Sie lebte in Groningen. Verheiratet mit Johan Dappersma. Sie hatten zwei Töchter, Lotte und Sanne. Es sollte einige Monate dauern, bis ich online ein Foto von Lotte fand. Ich würde auch ein Foto von Johan finden. Und eines der beiden Mädchen.

•

Meir war sechsundvierzig, als ich ihn im Sommer zum ersten Mal im Supermarkt sah. Ein paar Wochen später tauchte er im Studio auf, danach trennten wir uns nie mehr. Aber es gab Zeiten, da verließ ich weinend das Haus, stieg in mein Auto, startete den Motor und fuhr dreißig Minuten, eine Stunde, zwei Stunden durch die Stadt, bis er anrief und mich mit sanften Worten zurücklenkte.

In all unseren gemeinsamen Jahren habe ich Leah nur einmal mit meiner Traurigkeit belastet. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass Meir mich verlassen würde und ich nicht neben ihm schlafen würde. Nachts kroch ich in das Bett meiner Tochter; Sie drehte sich sofort zu mir um und umschlang mich mit der perfekten Wärme ihres Körpers, der mir seine Weichheit bot und keine Gegenleistung verlangte. In Meirs Armen war ich immer unruhig, während die zwölfjährige Leah mich hielt, als wüsste sie alles über menschliche Berührung und wie sie mich vollkommen beruhigen kann. In dieser Woche schlief ich Nacht für Nacht neben ihr ein; Sieben Nächte lang war sie das Heilmittel. Wir haben es geschafft – ich habe nie herausgefunden, was der Affäre ein Ende gesetzt hat, ich wusste nur, dass es sich um eine seiner Schülerinnen handelte, vielleicht hatte ich sie auf dem Campus gesehen, von weitem, allein, und wusste, dass sie es war. Ich wusste es, wie die Leute oft wissen. Es war vorbei und ich kehrte zu unserem Bett zurück.

Im folgenden Sommer wurde ich schwanger. Ich war dreiundvierzig Jahre alt, Meir neunundfünfzig, und ich erzählte es ihm mit einer Aufregung, in die auch Beklommenheit geriet. Ich wusste nicht, was seine Augen liefern würden, bis sie es lieferten. Und so habe ich die Schwangerschaft abgebrochen. Ich war nicht wütend; Ich war erleichtert. Eigentlich war ich wütend.

Aber wenn ich Meir verlassen würde, was würde ich dann mit Leah machen? Mit wem würde ich sie lieben? Mit wem würde ich über sie reden? An wen sollte ich die Fotos schicken, die ich von ihr gemacht hatte? Teilen Sie die lustigen Dinge, die sie gesagt hat? Nur Meir liebte sie genauso sehr wie ich und interessierte sich genauso für sie wie ich. Nur in seinen Augen konnte ich sehen, wie das Licht aufleuchtete, als ihr Name erwähnt wurde. Ich konnte ihn nicht verlassen. Ich wusste, dass ich mit Leah nie wieder einsam sein würde, und dennoch brauchte ich Meir, um uns zu sehen.

•

Nach meiner ersten Reise nach Groningen bin ich zurückgekehrt. Ging zweimal zurück. Aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, noch einmal in die Nähe des Fensters zu gehen. Ich blieb am Ende der Straße stehen und drehte mich um.

Ich wusste, wo Johan arbeitete. Ich habe ihm zweimal geschrieben, ohne Erfolg, aber ich konnte ihn finden und vor ihm stehen. Ich konnte ihm keine Wahl lassen. Wer kann sich heutzutage verstecken? Niemand. Vor allem, wenn jemand danach sucht.

Der Mann meiner Tochter unterrichtete an einer Theaterschule am Osthafen, der Lancering Theatre Academy, einem hervorstehenden Gebäude aus Beton und Glas, das sich perfekt an den ascheigen Himmel darüber anpasste. Ich setzte mich in das Café auf der anderen Straßenseite. Von Zeit zu Zeit überquerten die Lancering-Studenten die Straße und betraten das Café, wobei sie sich an die billigsten Gerichte auf der Speisekarte hielten. Espresso, Limonade, Gebäck. Menschen können manchmal so jung sein. Ein Junge mit Nasenring und rosa Haaren schmetterte ein Lied, während er in der Schlange an der Theke stand, und ich dachte: Wie lässig die Zukunft ihre Netze ausbreitet, das merkt man erst, wenn es zu spät ist. Drei Mädchen am Tisch standen auf, um zu gehen, und umarmten einander mit sehnsuchtsvoller Freude. Verhielt sich Leah in dieser Gegend so? Als ob die Welt ihr gehörte? Alle und alles umarmen? Sie war Johans Schülerin gewesen, und als ich sie unter ihrem neuen Namen im Internet fand, fand ich auch ein Foto von Johan, das sie sieben Jahre zuvor gepostet hatte, mit der Aufschrift „mein Lehrer“ auf Niederländisch darunter. Und dennoch konnte ich mir nicht vorstellen, wie sie in diesem Café saß, unbekümmert lachte, ihren Pferdeschwanz löste, ihre Haare nach hinten drehte und sie zu einem Pferdeschwanz zusammenzog wie jemand, der sich selbst in- und auswendig kennt. Johan war fünfzehn Jahre älter als sie, vielleicht sogar älter. Ich verstand, was er ihr zu bieten hatte.

Als er schließlich das Gebäude verließ, war er allein. Schlaksig in einer Winterjacke, eine Aktentasche aus Leder in der Hand, wie ein Landarzt in einem Theaterstück. Ich habe ihn leicht erkannt. Ich hatte seine Fotos studiert, aber mir war nicht klar geworden, wie groß er war. Ich hatte die Rechnung im Voraus bezahlt, damit ich jederzeit aufstehen und gehen konnte, und jetzt war dieser Moment gekommen. Ich sprang von meinem Sitz auf und überquerte die Straße. Er bog um die Ecke auf die Hauptstraße und ich folgte ihm. Wir gingen. Ich hatte das schon einmal gemacht, vor Jahren. Einen schrecklichen Winter lang war ich Meir unentdeckt gefolgt; Ich bin gut darin geworden. Johan rannte die Straße hinunter und blieb an der Bushaltestelle stehen, wo er seine Aktentasche auf den Bordstein stellte und seine Taschen durchsuchte. Ich verlangsamte meine Schritte nicht, ich eilte weiter und wartete darauf, dass mein Verstand abschaltete, damit ich vom Denken zum Handeln übergehen konnte, und ich war bereits in unmittelbarer Nähe, als er zu mir aufblickte und ich weiterging, an ihm vorbeikam, war gegangen. Aber die Vorstellung, dass er mich nicht als Leahs Mutter erkannte, war plötzlich unvorstellbar und lächerlich. Ich war nicht nur eine weitere Person, die vorbeikam. Ich war die Mutter, seine Töchter waren meine Enkelinnen, uns verband eine Bindung, die etwas bedeuten musste. Ich hatte ihm Briefe geschickt, er wusste, dass ich existierte, wusste, dass ich ihn suchte, und doch als er mich sah, blieb sein Gesichtsausdruck ausdruckslos. Für ihn war ich nur eine Frau, die ihrem Geschäft nachging.

In dieser Nacht, als es dunkel wurde, war ich wieder in ihrer Nachbarschaft und schlenderte durch die Straßen rund um ihr Haus. Die Eisdiele, die Apotheke, der Spielplatz. Das waren die Rutschen, auf denen meine Enkelinnen rutschten. Das war die Bank, auf der meine Tochter saß und ihnen zusah. Hier waren die Schaukeln, die sie nach oben trieben, der Sand, der in ihre Schuhe strömte. Einmal stürzte Lotte aus diesem Karussell, stieß sich den Kopf an und wurde ins Krankenhaus gebracht. Solche Dinge passieren. Die Nachbarschaft war alt und schien friedlich, aber es konnten immer noch nachtaktive Männer durch die Gegend streifen, und ich musste darauf vertrauen, dass meine Tochter wusste, wie sie ihre Töchter beschützen konnte.

•

Als ich anfing, nach meinen Enkelinnen zu suchen, blieb ich ganze Nächte wach. Ich hatte gehofft, ich würde sie finden. Ich hatte gehofft, dass ich es nicht tun würde. Ich habe den Verstoß verstanden. Ich besuchte immer wieder dieselben Websites, klickte auf dieselben Datensätze und dieselben Fotos und durchsuchte jede Ecke, als könnte sich plötzlich ein altes Detail in einem neuen Licht zeigen. Ich erwartete, sie jeden Moment zu finden, und das tat ich auch. Lotte Dappersma. Sanne Dappersma. Sie waren fünf und sechs Jahre alt und wurden langsam erwachsen. Sechs und sieben. Studenten bei De Lange Brug, der langen Brücke. Studenten am örtlichen Konservatorium. Lotte für Gitarre, Sanne für Violine. Die Entdeckung von Johans Instagram-Account fiel mit einem Fall von Bronchitis zusammen, der mich tagelang bettlägerig machte. Die Details ihres Lebens wurden zu meinem Besitz: das Muster der Vorhänge in den Schlafzimmern der Mädchen, die Lichtkuppel, die Lottes Leselampe ausstrahlte, Sannes verschlungene Handschrift und ihre Vorliebe für grüne Herzen. Sanne wirkte unbeschwerter als ihre Schwester, schlauer. Ein schelmisches Gesicht. Ich dachte, dass es mit ihr später einfacher sein würde. Keiner von ihnen ähnelte Leah im Geringsten, nicht in ihrem Aussehen, nicht in ihrem Gesichtsausdruck, nicht in der Art von Frau, die in ihnen steckte und auf die Zukunft lauerte. Kleine gerade Nasen. Das goldene Mehlhaar, das um ihre Köpfe flatterte, lebendig wie ein Welpe, weckte in mir den Wunsch, daran zu schnüffeln und meine Hand hineinzutauchen. Und trotzdem verlor ich nicht den Verstand. Da ich nun im Besitz meiner Enkelinnen in fotografischer Form war, widerstand ich dem Drang. Ich hatte bereits mehrere Klassenkameraden von Lotte und ein paar Eltern aufgespürt – ich wusste, was ich tat. Ich hatte auch zwei ihrer Freunde vom Wintergarten ausfindig gemacht. Die Mutter eines der Mädchen, Maria Koch, hat ein kurzes Video vom Abschlusskonzert gepostet. Das Kameraobjektiv war auf Maria gerichtet, ein kleines, blasses Mädchen. Ich beobachtete die ersten paar Sekunden und hielt dann inne, um mich zu beruhigen. Es verging eine ganze Stunde, bis ich mir den Rest ansah. Neben Maria, am Rand des Bildschirms, war Lotte.

Ein paar Wochen später, als ob ich völlig unbemerkt geblieben wäre, nicht einmal auf ihrem Radar gewesen wäre, als wäre es unmöglich, sie aufzuspüren und aus der Ferne zu beobachten, postete Johan ein Video von Sannes Geburtstagsfeier, und da waren alle. Lotte, Sanne, Johan, Leah. Elf Sekunden. Ich möchte sagen, dass es für mich mehr war, meine Enkelinnen in Bewegung zu sehen. Ich sage, dass ich niedergeschlagen war, als ich sah, wie Leah Sannes Haare in ihren Händen bündelte, als sie sich nach vorne beugte, um die Geburtstagskerzen auszublasen. Und einfach so waren sie in jeder Hinsicht ihre Töchter; Die Ähnlichkeit, die in tieferen Schichten unter ihren Gesichtszügen lag, löste ein Zittern des Erkennens aus, das mich zu Boden warf. Es folgten Tage mit hohem Fieber, unruhigem Schlaf und wirren Gedanken. Hatte sie Gott gefunden, war sie einer Sekte beigetreten, hatte sie sich einer Macht ergeben, die größer war als sie selbst? . . Aber sie blieb Leah, sie war Leah, und sie wollte nicht länger meine Tochter sein.

•

Nach Meirs Tod, nach der Schiwa und der dreißigtägigen Trauerzeit, in der Nacht, bevor sie wieder aufbrechen wollte, setzten wir uns beide an den Esstisch. All die Jahre lang hatte sie gewollt, dass wir als Familie zusammen essen, wollte, dass Meir auch bei uns saß, wollte freitagabends zu Abend essen, und wir versuchten, uns zusammen hinzusetzen, aber wir wussten nicht, wie wir das schaffen sollten Masse. Vielleicht sind drei einfach zu wenig für eine Familie. Meir würde den Fernseher im Hintergrund laufen lassen. „Es sind die Wochenendnachrichten.“ Aber er hatte kein Interesse an den Neuigkeiten, und wir aßen schnell, standen auf und lösten uns unter leichtem Geplänkel auf; In kleinen Familien reicht das Schweigen eines Mitglieds aus, um alles zu verderben.

Ich hatte uns Omeletts und Salat gemacht. Gebrühter Kräutertee in einer Teekanne. Toastete das Brot, das ihr gefiel. Meir war nun seit fünf Wochen tot, seit der Beerdigung waren fünfunddreißig Tage vergangen. Meir war tot. Leah hat es perfekt verstanden, vielleicht schneller als ich. Jetzt waren wir nur noch zu zweit.

In diesen Wochen hatte sie das Haus nur sehr wenig verlassen. Zwei- oder dreimal besuchte sie meine Mutter und einmal fuhr sie in die Stadt, um Besorgungen zu erledigen.

Ich fragte, ob sie mehr Tee möchte. Genug Zucker? Sie lächelte sanft. Hat mich sanft behandelt. Sie sprach in diesen Tagen so wenig wie möglich. Später dachte ich, es wäre, um mich zu beschützen.

Ich sagte: „Es tut mir so leid.“

Sie richtete ihren Blick auf mich.

„Ich wusste nicht wie“, sagte ich. „Ich wusste nicht, wie ich dir helfen sollte.“

Sie sah mich noch einen Moment länger an, bevor sie die Tasse wieder an ihre Lippen führte, und ich dachte: Sie versteht, was ich sage.

„Seid ihr alle gepackt?“ Ich platzte heraus. „Oder kann ich dir beim Packen helfen?“

„Danke“, sagte sie, „es ist alles in Ordnung.“ Sie war immer ein sanftes Kind, eine sanfte junge Frau. „Es ist in Ordnung, Mama.“

Früh am nächsten Morgen fuhr ich sie zum Flughafen. Als ich sie das nächste Mal sah, war sie bereits achtundzwanzig Jahre alt und ich schaute von der anderen Straßenseite in ihr Fenster in Groningen. ♦

(Übersetzt aus dem Hebräischen von Daniella Zamir.)

Dies stammt aus „How to Love Your Daughter“.