Die Yale-Rezension

Ich habe letzte Nacht geträumt, dass der Krieg auf eine Fingerspitze passte.

Letzte Nacht hatte ich einen Traum, dass ein Schrei keinen Hügel brauchte, um an Geschwindigkeit zu gewinnen und die Menschen zu erreichen.

Ich habe letzte Nacht geträumt, dass eine Grenzmauer gebaut wurde. In die Wand waren Millionen von Nischen eingraviert. In der Mitte befand sich jeweils ein leuchtend roter kandierter Apfel. Die Mauer war ein Mausoleum – teils Altar, teils Obstgarten.

Ich hatte letzte Nacht einen Traum, in dem ich eine Frau aus Ziegeln traf. Sie zerlegte sich Stein für Stein und wurde zu einem Haufen Ziegel.

Letzte Nacht hatte ich einen Traum, dass mein Lehrer auf der Dachkante eines alten Gebäudes saß. Sie hatte uns gerade unsere Abschlussprüfung gegeben, bei der es darum ging, zehn Minuten lang spontan zu einem einzigen Thema zu sprechen, zu einem beliebigen Thema. Ich bin zuletzt gegangen. Ich schloss meine Augen und sagte: Eines Tages wird die Erde zum Mond – geschlagen, misshandelt – ausgelöscht – und dennoch unentbehrlich strahlend für ein anderes Leben. Dann habe ich aufgehört. Ich sah mich im Raum um. Meine Klassenkameraden runzelten die Stirn. Dann öffnete der Lehrer das Fenster.

Ich hatte letzte Nacht einen Traum, in dem ich kleinen Kindern auf einem Bauernhof das Schreiben beibrachte, in sanften Hügeln, mit grasenden Tieren und über mehrere Hektar weit voneinander entfernten Nebengebäuden. Tag eins: Ich war eine Stunde zu spät, weil ich versuchte, einen kleinen Gedichtband für meine Schüler zu verfassen, aber es gelang mir nicht, mehr als einen zerzausten Stapel Papier zu schaffen. „Tut mir leid, dass ich zu spät komme“, sagte ich, „ich habe versucht, ein Buch für dich zu machen.“ Die Studenten saßen auf ihren Plätzen. Ich habe ihnen den Stapel gezeigt. Das Papier wellte sich und knisterte dann, als würde es brennen. Das erste Buch, das ich gemacht habe, vielleicht auch das letzte. Das Klassenzimmer befand sich in einem kleinen Schuppen mit einem moosbedeckten Dach und Sägemehl auf dem Boden. Seile hingen an einer an der Decke montierten Winde. Ein Junge mit wachen, besorgten Augen erinnerte mich an einen Salamander, den ich vor Jahren bei Forsythien gesehen hatte.

Letzte Nacht hatte ich einen Traum, dass ich bei einem Waldspaziergang auf einen steilen Hügel stieß, der mit Baumstümpfen bedeckt war, auf dem Kinder Militärübungen machten. Eines der Kinder kletterte auf einen Baumstumpf, zeigte auf die Sonne – ein Auge mit einem schwarzen Fleck – und rief: „Fünf Milliarden Jahre!“

Ich hatte letzte Nacht einen Traum, in dem ich eine Rockoper besuchte, die von Teenagern aufgeführt wurde. Sie sangen so leise und die Lautsprecher waren so leise, dass nichts zu hören war, sodass die Rockoper anhand der Gesichtsausdrücke der Teenager interpretiert werden musste.

Letzte Nacht hatte ich einen Traum, in dem ich mir ein Biopic über River Phoenix mit einem jungen Yo-Yo Ma (ca. Anfang der 1980er Jahre) ansah.

Letzte Nacht hatte ich einen Traum, in dem ich nach Einbruch der Dunkelheit auf einem leeren Feld vier einander gegenüberstehende Videoprojektoren in einem Quadrat aufstellte. Jeder Projektor spielte einen anderen Film ab. Als ich sie einschaltete, erzeugten die kombinierten Lichtstrahlen einen perfekten Würfel, der aus allen vier Filmen bestand.

Letzte Nacht hatte ich einen Traum, in dem ich einen Film sah, in dem eine achtstündige Aufnahme einer jungen Frau zu sehen war, die lange schwarze Haare aus dem Abfluss ihres Badezimmerwaschbeckens zog.

Letzte Nacht hatte ich einen Traum, in dem ich eine enge Straße in Beirut entlangging. Die Straße war nass, abgespritzt und lag im Halbschatten. Mir waren keine Männer bekannt, nur Gruppen von Frauen. Hängende Farben.

Letzte Nacht hatte ich einen Traum, in dem ich zögerte, in einen Teich zu springen.

Ich hatte letzte Nacht einen Traum, in dem ich einen Wissenschaftler in seinem Haus besuchte. Er öffnete die Tür und verschwand. Es blieb mir überlassen, meinen Weg durch sein Haus zu finden. Ich öffnete eine Tür zu einem dunklen Schwimmbad. Es gab viele bunte Fische. Ich tauchte hinein, schwamm unter den Wurzeln des Hauses hindurch – durch die Fische hindurch, bis alle Fische verschwunden waren. Das Wasser darüber war schwarz, mit gelegentlichen Streifen trüben, nachlaufenden Lichts. Unter mir waren Felsen, riesige Felsen. In den Spalten befanden sich dünne Korallenfäden.

Ich habe letzte Nacht geträumt, dass ich ohne Fallschirm direkt in den Himmel geschleudert wurde, wo ich über den Wolken aufstieg. An dem Punkt, an dem mein Schwung nachließ und es sicher schien, dass ich auf die Erde zurückfallen würde, erschien ein Felsvorsprung. Ich legte meine Hände auf die Kante und zog mich hoch. Auf dem Sims stand ein Nudelarrangement. Ich war begeistert: Ich würde nicht im Himmel verhungern! Aber ich wusste auch, dass ich nicht zur Erde zurückkehren würde. Nudeln waren mein einziger Trost. Plötzlich reichte kein Himmel mehr aus. Ich war am Ersticken. Von der Kante aus sah die Erde aus wie ein von einem Riff abgebrochenes Korallenstück. Ich würde nicht nur nicht zurückkehren, es würde auch keinen Grund dafür geben. Jeder, den ich kannte und liebte, war bereits tot, aufgrund des Schicksals des endlosen Himmels, der Geburt, des Erstickens an einem Korallenfragment und der Gewöhnung daran.

Ich habe letzte Nacht geträumt, dass sich eine Insel in zwei Hälften falten würde. Ich rief eine alte Frau an. Kennen Sie die Insel, die Sie lieben? Ich sagte. Es faltete sich in zwei Hälften. Die Leitung verstummte. Ich nahm meine Brille ab, stellte sie auf einen Stein und rutschte ins Wasser. Die gefaltete Insel war mit kleinen orangefarbenen Blumen bedeckt. Affenblumen. Zwei Strommasten waren umgefallen. Die Stromleitungen waren nur wenige Zentimeter vom Wasser entfernt. Ich werde einen Stromschlag erleiden, dachte ich, und in dem Moment, als ich das dachte, ging die Sonne unter. Ich hatte keine Brille, meine Nachtsicht war schrecklich, nur die Stromleitungen und die Affenblumen waren zu sehen. Ich geriet in Panik und begann, auf den Felsen zu schwimmen, auf den ich meine Brille gelegt hatte, aber ich konnte ihn nicht finden, weil ich ihn nicht sehen konnte. Die Adern in meinem Körper blitzten.

Ich hatte letzte Nacht einen Traum, in dem ich mit dem Gesicht nach oben wie eine Leiche in einem Sarg (ohne Sarg) durch einen langen Flur mit niedriger Decke schwebte, an dessen anderem Ende sich eine große Tür befand, die in einen hellen Raum führte grüner Wald voller Dutzender junger, rundköpfiger Hirsche, die alle schlafend aufeinander liegen.

Letzte Nacht hatte ich einen Traum, dass der Tod nicht Tod genannt wurde, sondern Auswurf. Beim Auswurf wächst eine Maske – hart, etwa aus Holz – über unser Gesicht, unser Gesicht verwandelt sich in Flüssigkeit, die Flüssigkeit fließt in Kaskaden über unseren Körper.

Ich habe letzte Nacht geträumt, dass Lispektorat ein Wort sei. Ein Verb mit der Bedeutung „husten“ oder „ausspucken“ – Schleim, Sarkasmus, Lachen, Verachtung – in der Art von Clarice Lispector.

Letzte Nacht hatte ich einen Traum, dass ein Mann einen Auftritt gab, bei dem er sichtlich alterte. Als die Aufführung begann, war er jung. Am Ende war er alt. Die Bühne war groß. Der Platz für das Publikum war klein, es gab keine Sitzplätze. Der Mann ging zum Fuß der Bühne und sagte mit leiser Stimme: „Mein Haus.“